Asincrónico Anónimo
[Rodrigo de la Hoz]
>Sistema: inicio
>Contador: 20' hasta arranque completo
>Programa: pre-análisis –calculando variables– en proceso
>Conclusión: no computable
-----------
¿Por qué tendría que salir fuera? Todo tiempo es precioso; él también es precioso.
Llevo meses en esta casa (¿seis?) y aún no acabo de acostumbrarme al silencio en torno a mi ruido, pero es que me gusta ese ruido cuando tecleo y escribo. ¿Qué más quiero? Tengo la idea, un editor que molesta lo necesario aunque tosa veguero, tres o cuatro amigos de plástico para ocupar horas perdidas y ...a todos ellos, lo que estime oportuno, les veo; lo que yo quiero, que es lo que tengo. Y bien, no le tengo a él y tal vez sea porque a pesar de parecerme precioso es mejor no atreverse a comprobar por mí misma si es o no cierto. Y no tengo sacos de comida de gato, pero tengo este piso moderno, bien equipado y, he de admitirlo, un casero con muy buen gusto y vehemencia para las lámparas.
Así que tengo esas lámparas saludándome al alba o negrura, que a ellas no les importa si soy gélida y fría o mi lírica rima, si me acuesto sola leyendo el periódico, apesto a tabaco o berreo en la ducha. Ni siquiera tengo al vecino de arriba quejándose. Vaya, tal vez esté sola. Pero porque yo quiero.
-----------
>Sistema: carga SO completa
>Contador: 00:05:37
>Programa: APIS v2.0 – Librerías 0-10
>Conclusión: no computable
Me quedé dormida pensando en la nada, dibujando círculos como designios mientras observaba la lámpara sobre mi cama. Tal vez deba escribir, aunque sinceramente no me apetece una mierda. Mejor palmeo mis nalgas y río con ironía imaginando las caras obtusas de todos aquellos que se las pierden. Hmm... o mejor me levanto de un salto y miro frente al espejo calzando poses idiotas. Hmm... ¿Qué es eso? Pensé que no había nadie viviendo arriba. Pues entonces le habré despertado de la misma siesta. Qué rollo, no me apetece nada, pero nada, ¿eh? ¿Un vecino? Qué fastidio, espero que sea eremita y no dé problemas. La gente es pesada, no para de hablar de sus cosas como si a alguien le importara. No cesan de subrayar la urgencia de sus anhelos, creyendo que deben opinar de todo, rascándose las pulgas como si fueran monos... serán bobos. La gente, la gente, la gente. La gente caga y mea como lo hago yo ahora, no hay diferencia. Y qué bonita esa lámpara enfrente. Joder, el vecino también mea. Qué cosas. Mientras no hable, sea.
-----------
>Sistema: carga SO completa
>Contador: 00:33:43
>Programa: APIS v2.0 Librerías 0-15
>Conclusión: no computable
El editor me encargó una novela a cambio de nada. Vamos, nada aparte de los haberes y tres meses de asueto en Roma. Debe ser una novela amarga, de amantes desencadenados y sexo furioso, que parece se ha puesto de moda. ¿Y qué sabré yo? Que les guste mi lírica es una cosa, que yo sepa del tema... pero es eso, la moda y la estela de sombras grises entre las que supongo que yo me muevo, como ratas hambrientas de mugre y trozos de queso podrido. Tiro el vaso con rabia y se rompe al caer dejando un rastro de enjuague. Porque da rabia, mucha rabia, ser una jodida estafa de... de... ser. Y apenas pasaron cinco segundos y suena cristal en pedazos, arriba. ¿El vecino comparte mi rabia? Qué raro y extraño. Al levantarme no cuido la tapa del váter ni que se cierre con el debido respeto... ¡zasca! Cinco segundos y... ¡zasca! Es raro. Muy raro.
Después pasaron dos horas, en absoluta quietud. Y arriba ni un alma, ni una risa, ni llantos. No escuché a nadie marcharse y caigo en la cuenta de que tampoco entró nadie en mi casa. ¿Hace cuánto? E igual me vuelvo paranoica pensando en el eco. Tal vez sea eso, puro eco y no existe ese nadie arriba como no existe nadie en mi vida. A él le conocí bailando, que ya es cosa rara sin jarras de negra cerveza mediante, para que este cuerpo aguante y se anime a agitar sin gracia sus brazos. Tal vez fuera por lo ridículo del momento o tal vez es que de verdad creyera que merecía la pena el esfuerzo, pero recuerdo que él me hablaba como pocos se habían atrevido nunca. Lo que viera tras mi figura enjuta y rizos de abeja maya sólo lo supo él, pero tan bien lo supo que me creí de verdad que aquello le emocionaba. Tras un par de torpezas y roces, lo suyo hubiera sido el beso, pero en vez de eso divagamos de Poe, mundos planos sostenidos por elefantes y crónicas marcianas. Reímos como si no hubiera un pasado mañana. Como río ahora. ¡Venga, ríe! ¡Jaaa jajajaja jaja! ¡Vamos, eco! ¡Ríe! ¡Ja! ¿No ríes? Y me caigo de la silla y se me echan encima lápices, cuadernos y manuales, chocando contra el parqué. Y cinco segundos después... ¿adivinas qué?
-----------
>Sistema: carga SO completa – sub carga procesador GD.On 50%
>Contador: 01:52:11
>Programa: APIS v2.0 Librerías 0-70
>Conclusión: pre-análisis
Tiro una funda vieja de gafas que suena a atún seco. Cinco segundos después. Lanzo carcasas de vídeos antiguos que decidí ordenar. Cinco segundos después. Grito. Cinco segundos después. Y entonces ya no puedo hacer más que sentirme absolutamente paralizada. Quien sea, me observa y me siente y me imita. Pero no tiene sentido, ninguno, y no quería recordar cuando estuve tomando, pero ahora debo recordar aunque no quiero porque ya pasé eso, ya lo pasé, pero debo recordarlo ahora y sentir los abrazos oscuros y creer de nuevo que sí que estoy loca, loca, loca, porque entonces la opción es otra, que me persiguen y saben y entienden y todavía... cruzo a gatas hasta la cocina, tirando los platos, abriendo la nevera, estrujando cartones de leche, dejando caer ensaladas y tarros y envases y... cinco segundos después, no pasa absolutamente nada. Entonces tal vez estoy loca, y él sólo tuvo una visión pasajera. Y es pura trola que reciba mensajes cada dos horas, para que salga ahí fuera. No quiero salir, no quiero. Ahora ya no sé si puedo, porque probablemente esté eso, loca. Y vuelvo a dar vueltas sobre las lámparas, esperando a esa danza absurda que me tranquilice como cuando era una niña fea, que cogía canicas y cuencos y daban vueltas y vueltas y vueltas y sosegaban. Y miro de lejos la lámpara, otra vez, sobre la cama, que ojalá tuviera una más cerca en la cocina y no tuviera que moverme de aquí, donde me muero de miedo. Repto como una serpiente y me tumbo en silencio. Vuelvo al principio de todo deseando cambiar el guión de este jodido y marchito día. Ojalá estuvieras aquí, mi vida. Ojalá.
-----------
>Sistema: carga SO completa – sub carga procesador GD.On 100%
>Contador: 03:55:11
>Programa: APIS v2.0 Librerías 0-100
>Conclusión: computando en proceso
Entonces abro los ojos porque ya no deseo ni mi propio ruido, y él sigue precioso. ¿Y yo? ¿Qué soy yo? Nunca imaginé ser el ancla de nadie ni que nadie me esperara a la salida del tren, más bien son kilómetros de distancia los que separan mis sueños de cualquier posibilidad de alcanzarlos. Y me convencí, que igual no lo quería realmente, sabiendo por dentro que en realidad no podía o ignorando llamadas, pues todas para mí eran perdidas. Hablo raro, pienso en frecuencias extremas o bajo el volumen a mi único gusto, todo son montañas rusas y voy sola. Y si alguien se quiere montar, si alguien quiere sintonizar y tocar esta piel blancucha... simplemente, no me lo creo. No, ya no soporto ni mi propio ruido y tan sólo quiero imaginar sus brazos cogiéndome de las caderas y desnudándome entera. Sintiendo dentro de mi caverna que para el explorador no habrá trampas ni culebras ni grutas secretas. Quisiera tanto de él, de que con él sacaría algo nuestro. Tengo treinta y tantos años y pienso que es hora de dar al mundo a una criatura soleada de ti y de mí. ¿Voy a buscarte? Yo sé que me esperas, y tal vez sea eso lo que me aterra. Que siempre esperas. Y si me he levantado precipitada, si he escogido el pantalón beige o la blusa verdosa, si lavo mi cara y mis manos tirando torpona el cepillo, si los zapatos resuenan y la puerta se cierra como un estruendo al salir de la casa e ir a donde me esperas... mi vida, cinco segundos después ya estaré más cerca de ti. Que se ría el vecino o me engañe la mente. Cinco segundos después, ya no estaré ahí, simplemente.
-----------
>Sistema: carga SO completa – sub carga procesador GD.On 100%
>Contador: 04:25:00
>Programa: APIS v2.0
>Análisis Twain: escaneo completo factor riesgo 0,000000000000000000000001%
>Proceso: ejecutando fase final APIS – carga completa de librerías – esperando respuesta
>Salida: sujeto homo sapiens – caucásico – constantes vitales estables – peso: 3,6kg
>Evento: sujeto en estado <revisando librerías> llanto – protuberancia <revisando librerías> cordón umbilical anclado en sistema
>Respuesta: corte en cordón - <revisando paquetes adicionales> suministro de activos y proteínas
>Conclusión: VIDA
